球王会80、90年代的香港乐坛关键词，可能属于“三王一后”“四大天王”，属于批量的家喻户晓的情歌、劲曲、改编和翻唱，但都无关Beyond。以荧幕、镁光灯、粉丝团、造星工业为砖瓦的摩登世界，四个靓仔组成一支原创摇滚乐队，幸运的是也聚拢到一批提携和追随者，不那么幸运的是只能附在主流的边缘适度施展。
好在这支乐队的底色、“灵魂”，是黄家驹。这位主唱兼吉他手，除却公认的音乐天赋、领导力，还有蓬勃的人文气质和野心，“他的脑筋，不在香港球王会，一会儿在北极，一会儿在中原大地，他爱读唐诗宋词，完全与香港流行文化迥异。”1992年，Beyond进军日本，企望迈出香港，逐步国际化。然而次年6月30日，乐队正参与录制一档娱乐节目，他意外从高台坠落，不治而亡。
黄家驹离世，在27年前的今天深深击痛了那些热爱他的人，对声名鹊起的Beyond来说更是一记重锤。后来，决定以三人形式继续发展的黄贯中、黄家强、叶世荣对家驹的感情，对乐队历程的清点，对日本之行的追悔，面向漫漫前路的脆弱与坚定，被记录进一本叫《拥抱BEYOND岁月》的书。而那时的他们还不知道，Beyond会成为千禧后每一个摇滚乐爱好者的导师和朋友，即使乐队解散，人们的敬意也从未消散。
今天我们便分享家驹去世后，乐队另三位成员留在书中的珍贵影像和文字，以遥望一个堪称伟大的摇滚乐队，和致敬一个永远年轻的歌手。
健谈、固执球王会、立场坚定、具领导才华及说服力，这些都是我对家驹的印象。他处事很冷静，绝对不会胡来，而他的音乐造诣更比大家想象的高很多。
记得第一次跟家驹见面，大概是1984年底，地点在旺角的运通泰酒楼。当年BEYOND要在坚道举行音乐会，而由于世荣知道我正修读设计，便相约倾谈帮助乐队设计海报的事宜。那天家驹架着一副红色框眼镜、脸上分泌着油脂，是一个踏实、风趣又健谈的人。大部分的对话都记不起了，倒是一则关于酒楼外一个乞丐的笑话仍在心头。那时我问家驹：“你见唔见楼下门口一乞儿呀？巨双脚只得一截，重威紧自己呀。”家驹道：“系呀系呀，双脚断左一截，剩系去道膝头，重威紧得血焦呀！”我笑着说：“你知唔知其实巨今朝已经威紧架啦，重系由脚趾开始威添！”然后他便大笑。虽然这是一个坏透的笑话，但在短短谈话中，我已感到大家都是有幽默感的人，很容易沟通得到。
另外我又忆起当天家驹告诉我想将BEYOND的“O”字做成发光效果，我表明了当中的难处，但他仍满有信心的说：“没有问题的，我们一定可以做得到。＂他就是这样的一个理想主义者，永远都会尽最大努力去完成理想。
当天的聚会还有下文。话说在音乐会举行前几个月球王会，Beyond的吉他手陈时安离队，于是他们便找我顶替。当时BEYOND的风格是ART ROCK，技术偏向高深一类，而我则是一个着重速度、力量的吉他手，以玩奏重金属为主，对于他们那些较雕琢的音乐，自问只懂皮毛。在一个月时间内，我要学会十四首BEYOND的作品，真是苦不堪言。幸好家驹一直从旁指导，使我在那段时间中得以进步神速。
在音乐上，家驹对我影响深远。技巧上我有百分之八十是从他那里得到启发而学习过来的，所以他除了是一位关系密切的朋友外，也是我的老师。十年前我对音乐的态度还不太开放，会认为除了摇滚音乐以外，其他都不值得尝试。但他的眼光就比较开阔，更告诉我们BEYOND要继续走下去的话，就一定要做些流行又易上口的作品。其实当时我们都不太喜欢这样做，但在他的影响下，我开始明白到音乐有不同种类，也可以用一种研究的态度做音乐。另外家驹又让我认识到很多好的音乐，像Oricon、Paco de Lucia等。去年Paco de Lucia连同Al di Meola和John McLaughlin在香港表演，身处现场的我泛起了点点感触，一瞬间怀念起家驹，我知道如果他身处现场一定会很开心。
家驹也是一个善于交际的人。他很圆滑、直谈也很有说服力。我们喜欢叫他做“黄伯”。因为他会为自己的观点据理力争，而且他能言善辩，所以无人可以驳赢他。他是一个生活来自基层社会的人，所以对社会上的一些看法，我跟他常有共鸣。我很佩服他有独立的见地，很多人们看不到的东西，他也能一一道出。
基本上，没有家驹就没有BEYOND。家驹绝对是乐队的灵魂人物，而现在我们就像三个没有灵魂的人。虽然我还觉得他仍然跟我们同在，然后给予我们精神上的支援，但我们再也不是昔日的BEYOND了。因此我绝不会责怪别人说BEYOND今非昔比、光辉不再，因为我自己也有这种想法。然而我不会因此气馁，纵使我知道要花上十倍努力也未必及得上家驹的才华，但我也会努力搞好BEYOND。
在我的生命中，从未试过失去如此亲切的朋友，那种伤心的程度实在不知怎么去形容。我感到愤怒、悲伤、后悔。如果不去日本，一切伤心事情便不会发生，为何我们要作出这样的决定？我知道自己不应该被这种想法囚禁，纵使思前想后，但还是要逼自己接受一切无法接受的现实。我会这样想，人终必一死，重要是在生时有否尽力做自己想做的事，是否珍惜过自己。
记得事发后自己第一个念头是不想再做音乐，而我们三人一直也不敢提及关于乐队的事。直至有一天家强致电给我，我才醒觉到不能从此沉沦下去。家强的悲痛一定更甚于我，但既然他也能站起来，我也一样要坚强。不过重新起步做第一首歌的时候，真的非常辛苦，既心不在焉，也冷静不了，那是一段很难熬的日子。
我相信人死后会活在另一世界，家驹只是先走一步而已。我希望乐迷会常常想念他，不要忘记他，也希望BEYOND各成员会记得家驹对大家的要求，三人继续紧守岗位，创作一些令家驹感到拍烂手掌的作品。自从家驹离开以后，我再不独是面对外面的世界，我也要面对他。在保持BEYOND过往的优点之余，我会继续为创作注入新的元素，因为这也是家驹在生时会做的事情。
虽然家驹的性子较为强烈，但他仍然是个了不起的人。他对事物的观察很透彻，想象力又丰富，而且很懂得照顾别人。作为他的弟弟，他当然会照料我，但其实他亦很照顾BEYOND其余的两位成员。
家驹是一个多产的音乐人，也是一个音乐痴。不少人曾说过他是天才，但我认为他的成就更多是因为努力使然，他拥有的东西都是经过很辛苦、很勤奋、很用心的过程换取回来的。或许在很多方面他都表现颇为懒惰，然而他对音乐却是从一而终地积极。当他接触音乐以后，便不断地付出，不停地练习，工作对他来说，不过是养活自己的媒介而已。玩音乐的人当然希望可以用音乐表达自己，而家驹在这方面尤为出色。有时他甚至不需要歌词的辅助，而单以纯音乐方式便能将自己的思绪和心情淋漓尽致地表达出来，这亦是我渴望企及的境界。
我受家驹的影响很多。生活上他给予我重要的启示，令我明白到人一定要有建树、有贡献，不能随便浪费生命。既然家驹在其短暂的生命中能够做到这么多，如果我可以学到一半的话，已很满足。思想上，他影响到我对每一件事的看法，因为他甚有远见。或许也不能说是受他影响，可能自己真的长大了，对事物的观点自然有所改变。
家驹绝对是BEYOND的灵魂人物，从无到有，他正是那开辟者。纵然如此，他从来没有向外界宣示自己的重要地位。他曾经说过：“不是乐队需要我，而是我需要BEYOND。”这则宣言不只是向外界披露，同时亦令每位成员反省到自己的位置，理解到自己需要BEYOND多于乐队需要大家，所以我们的共识是将自己的能力尽量贡献出来，有什么新题材便会拿出来分享，努力为BEYOND创作。无可否认BEYOND能成员为人所共知的名字，功劳大多归于家驹，而他亦是推动乐队继续向前奋斗的功臣，当他离开以后，四个人的BEYOND已成为永远的传奇。
家驹逝世委实是我无法接受的现实，现在亦然。当时自己确实天真，常幻想我们四个会怎样怎样，有很多美丽的憧憬，可是梦却粉碎了。家驹是我生命中最信任的人，唯一可以肯定不会伤害我的人就是他。从小到大，我一直与他为伴，所学的大部分皆来自他，失去家驹就如同失去了一本教我做人的书本，从此我便重新书写，而不再有查阅的可能。
其实我有些朋友也是因为他的缘故而结识，他不在以后，我亦不常见到他们，一来我觉得那些都是他的朋友，而且不知道自己为何会坠入角色转移的烦恼，以往大家一起吃饭或游玩，我总是家驹的弟弟，但现在我已不能去演着作为弟弟的角色，所以我情愿多点独处。有人说我在《二楼后座》这张专辑中唱的很像家驹，当时自己的心情大概是希望尽量保留BEYOND以往的感觉。不知道是否刻意，但当我唱起较为摇滚的作品时，唱腔不期然地便跟他相像。
我并不是一个像家驹般Hard Rock的人，但一切或许源自我一份不想失去他、接受不了他离去的心情。我在家里仍然摆放着一幅他墓碑用的照片，我会常常观望他，甚至跟他说话。相中的家驹像拥有很多表情似的，时而快乐时而失意，仿佛从未离开过我们，我们相信他正跟我们一起，偶然会在我们身边出现。
我最大的遗憾是以往不懂得珍惜家驹的一切，对他的给予只视为应得，又没有好好地去学习他优良的特质以及处事方法，致使现在只能凭借记忆及想象去回望。这是一个很残酷的教训，为何他不在身边我才会醒觉到要长大呢？！无疑我是独立了，也积极了，只因我应该如此。我不想败坏他生前留下来的建树，既然他已经不在，我不要BEYOND也随之消失。
我知道大家希望BEYOND每位成员同样努力，延续BEYOND会是他对我们的最大期盼，他正默默支援着我们，告诉我们还是了不起的。虽然我强烈地感到乐队不能再拥有往昔最光辉的感觉，但我们仍会集合三个人最强的力量，做出三个人可以做到最好的音乐，以对BEYOND乐迷有所交代。
在我眼中，家驹是一个聪明、幽默、善良、主意多多又意见多多的人。他很有领导才能，是天生的领袖，然而却很贪睡，总要我们花上很大力气才能把他弄醒。
我与家驹相识于土瓜湾的嘉林琴行。那年我还是一个中六学生，由于Peter Lam去了美国，所以我们的乐队便告解散，而我亦要再寻觅新的伙伴。为着这个缘故，我在琴行留下了自己的名字，看看有没有乐队需要鼓手。透过琴行老板的介绍，我认识了弹低音吉他的李荣潮，而家驹就在当天陪同他出现在琴行。接触他已感到哗然，他对吉他的热爱程度令人心悦诚服，除了滔滔不绝说个不停，还不断捉弄着与我同行的吉他手0wen Kwan，教他如何调校吉他及分享心得。之后我们又谈起自己喜欢的音乐，发觉原来大家的口味很相近，于是一拍即合，开始一起玩音乐。这乐队无疑是BEYOND的雏形，然而我们却没有替乐队取名字，只知道走在一起玩音乐是一大乐事。
认识家驹以后，我的音乐口味也广阔了，记得他曾介绍好些音乐极品如New Wave或者属于古怪前卫领域的Progressive Rock予我欣赏。闲时我们还会相约看电影和四处游玩，那些在红磡体育馆外的空地打排球，以及一起到大屿山宿营钓鱼的日子，现在还历历在目。
家驹向来都很有幽默感，跟不太熟络的人也可以“倾个够（聊个够）”，而且态度也很亲切。与他交往的重要条件是——尊重他。如果家驹发现对方不尊重他，态度可以立刻便得好“串（拽）”，又或者随时在言谈间幽你一默，教人莞尔。另外他又有满腔的理论，细想回来，他的言论也很有道理，有值得参考的价值。
初期我们玩奏前卫音乐的时候，已惊叹于家驹的创意，他往往会创造出美好的乐章，在我认识的人当中，从没有接触过像他般奇妙的。对于BEYOND，家驹当然作出了重大的贡献。他一把沧桑有力的歌声，正是BEYOND早年的标记。还未正式跟他组乐队的日子，曾目睹过他拿着吉他自弹自唱，当时已经对其歌声深有感受，甚至比较起自己乐队的主音歌手尤为优胜。由于那位歌手是一个很霸道的人，所以大家都不喜欢他，于是我便跟家驹说：“你重唱得好过他，不知你做乐队的歌手啦！”
发生在家驹身上的悲剧是一记晴天霹雳，当他接受抢救的时候，自己真不知所措，只希望一切是梦；可惜家驹最终还是离开了，自己也逼着要接受现实。无疑事件是一个很大的打击，心痛之余也感到很残忍和无奈，而且有一段时间对整个日本之旅感到懊悔。当时常自问，好端端的在香港，虽然不是百分百顺意，但至少大家都开开心心，为何要跑到日本呢？但针无两头利，BEYOND到日本发展，是因为想有更大空间创作音乐，而我们确实在过程中学到不少东西，并非全交白卷，所以家驹算是为理想而牺牲了。之后的冷静期，自己想了很多，对于未来，仿佛一片迷惘——究竟我们该做什么？究竟BEYOND是否就此解散？那些日子就只是静静地去理清问题，幸好一直得到朋友、乐迷和家人的关心，信心才逐渐重拾。
现在BEYOND缺少了家驹，无疑是有所欠缺，所以我们都要比以前多付出一点，变得强一些，才可以补救这个缺口。不过我并不怀疑BEYOND的实力，我会以比较正面的想法用心去干，现在希望可以多唱、多创作些，锻炼好自己，让家驹不会失望。虽然家驹的悲剧是一场伤感的事，但我会常常怀念往昔共聚的愉快日子。在我们的二楼后座录音室里，我刻意摆放了家驹一张表情滑稽的照片，照片中可以见到我们在某节目活动后台嬉戏，因为我们明知道那些场合很沉闷，所以唯有苦中作乐。如今每次在练习的时候，家驹就像以前一样，以他有趣的表情注视着我们，同时也提醒我要努力鞭策自己，令BEYOND的精神延续下去。
1993年6月30日，天空一片苍茫。那个黄昏，家家户户都定睛看着意外的终局，有人泣不成声，有人错愕万分，有人默默哀祷，有人从心底回荡出无限的惋惜。
在意外发生前，家驹曾愤怒地斥责香港只有娱乐圈，而没有乐坛。这番有如当头棒的话，其实在BEYOND年年月月不厌其烦地反复申说过，但既得利益者与合谋者当然充耳不闻，而关心的人又能做什么？逃离了一个娱乐圈，万料不到家驹会在另一个更庞大的娱乐体制中付出了自己的生命。游戏规则无情地摧残了一颗年轻热情的摇滚心，而家驹却永远年轻。
BEYOND的音乐向来都使不同阶层的人得到了熏陶，除了最疯狂的BEYOND少女族群，以及无数在BAND房中奏着BEYOND作品的年轻乐队之外，随便在我们身边，都不难找到热爱与敬重BEYOND的人们。光明的世界背面，糜烂的黑夜里正有一个个迷失的灵魂借着酒精的挥发，忘情高歌着《灰色轨迹》，而停放在路边街角的小型货车则以高音量播放着家驹沧桑的歌声……无论是固执的，平庸的，快乐的，麻木的，甚至属于社会边缘的地下秩序，凭着BEYOND的音乐，都能在其逐流中当到点滴解放心灵的甘露。直至现在，我们还未能在香港找到另一个像BEYOND般拥有影响力的乐队。而作为BEYOND创始者与灵魂人物，家驹在他短暂的生命中燃亮了自己，也燃亮了很多爱戴他的人。
酒醒梦断，花谢月朦胧。家驹遗下他隽永的曲调，放下一生不朽的音乐功绩，孑然一身地迈向他的音乐天堂里。可惜及可悲的是他委实的走得太早了。愁与泪，无奈与凄沧，总是抹不掉，挥不去。家驹虽已撒手尘寰，正如BEYOND三位成员所言，或许他正在另一个世界愉快地生活着，除了对他作出祝福以外，也让我们永远怀念这位摇滚音乐殉道者。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。